四面江山 万家忧乐

                     勤劳勇敢的人民也有悲痛
      无法亲临现场，大众媒体是我了解四川大地震最新消息的主要途径。一天晚上看中央电视台的直播报道，主持人采访阿坝州的一位领导，问群众的情绪如何。那名领导说，当地群众一直都是勤劳勇敢的，情绪很稳定。
      这让我想起了某主持人那句著名的话：“灾区人民像过节一样”。面对灾难，我们的很多媒体习惯于宣传政府反应迅速、领导指挥有方、官兵不畏困难、群众八方支援。于是，在媒体的灾难报道中，真正应该受关注的主体是缺席的，他们仅仅成为了受救助、被同情的对象，面目模糊，然后立即被纳入了正面报道的框架中，感谢起政府感谢起党来。
      不可否认，中华民族千百年来在极其不易的环境下求生存、谋发展，不愧勤劳勇敢，不愧坚韧不拔。然而，再勤劳勇敢的人民，也不会吃着方便面而觉口福不浅，不会住着帐篷而觉好梦连连。
      鲁迅先生说过：“真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”灾难并不可怕，可怕的是不敢正视灾难的真相，还要戴着笑面具抒情。生活本身是残酷的，并非每一幕都是春节联欢晚会。
      近期发生的大事中，既有普天同庆的奥运火炬传递，又有令国人不愉快的西藏事件、干扰圣火事件、四川地震。起初，我们很多人挺闹心，怎么好端端的一件大喜事，偏偏就遇到这么多天灾人祸呢。后来，由闹心到平常心，我们意识到，出现逆耳之声是再平常不过的，不是什么丢脸的事儿，多种声音总比万马齐喑好。自然灾害更是不可避免的，积极救灾的同时，最重要的莫过于真实信息的发布了，不管是夺取了新胜利还是遭到了新困难，不管是悲伤还是喜悦。如今《政府信息公开条例》已经生效，信息的流传也越来越去中心化，过去 “报喜不报忧”、藏着掖着的做法必定是行不通了。
      这几天，我的一些朋友非常关注四川地震，不断地在QQ群里发布他们搜集到的最新消息（包括一些小道消息），讨论如何帮助灾区人民。有的人说，当他们看到那些惨不忍睹的照片时，不禁落泪。我想，他们都是性情中人。面对灾难，政府、媒体和每个个体真的都需要一点点真性情，否则，我们无法看到勤劳勇敢者的悲痛，一种关乎我们每个人的悲痛。

3月13日
      昨天是初试成绩出来的日子。
      一大早，玉芝、孟子就发来短信询问。
      吃过午饭，我和毛毛、小李一起去华科参加某企业的宣讲会。宣讲会进行时，爸爸给我打来电话，说成绩可以查了。
      听完宣讲，投了简历，毛和李转而去买火车票——他们第二天要启程“北漂”。我独自走回学校，一路上想着好坏两种结果，不能自持，明显地感到腿都是软的，胸口也有些闷。
      回到学校，已是4点多钟了。直奔图书馆的机房，想着教育网的查询速度应该快些，可以经历按了回车键之后分数立即显现的“决定性瞬间”。不料，试了三、四台机器都打不开网页，紧张感反而随之损耗了不少。
      结果终于出来了：348分。
      对于这个分数，我一时也没有什么概念，只知道很悬很危险。
      查完分后，马上给爸爸、宇帆、毛毛、玉芝、孟子、阿峰打电话通报。
      很快，宇帆发来短信，说恭喜我过线了。回到宿舍上网，看到人大的文学复试基本线是345分，真是命悬一线。而且这个分数线还可能上调，不到复试名单出来的那一天，前途都仍旧未卜。
      今天，丽丽和小李的成绩也出来了，可惜英语都只拿了40来分。
3月15日
      两天走了四个同学，一时男生这边又只剩下了我和老范。没有人一起吃饭了，没有人一起聊天了，没有人一起打牌了。只留下超杰拍的一大堆照片，作为“不是一般人”的青春记忆。
      从网上了解了一些情况后，我对自己的“低分”更不抱希望了。复试还是得准备，然而在这极度的不确定性之中，我的精气神很难提起来，情绪低落。
      今天两次遇到了小余。第二次碰到她时，她还戴着耳机听着英语。的确，她是我们这帮考研小分队中最勤奋、最坚持不懈的一员，报考的是中国传媒大学，初试得了359分。在备战考研的日子里，她是我的榜样，是唯一能让我产生压力的人。听说本学期一返回学校，她就已经泡在图书馆准备复试了。
3月17日
      绝望之于虚妄，正与希望相同。
      如果一开始就让我死心，也许不至于如此饱受煎熬。阵痛还带来壮怀激烈，煎熬却使人身心疲惫和不知所从。
      从网站论坛里捕捉的蛛丝马迹，爸爸托人打探的只言片语，所有的信息都不断让我确信复试的无望——虽然内心深处仍心有不甘地埋有一丝希望。
      这几天，我对成功之后的情景又开始幻想得多了，所以对成败看得重了，有时甚至有点迷信了。一位电影导演说：“我唯一的优点是，我悲观。”而于我呢？我的缺点之一是，我悲观。也许只是为了套用名人的话语，也许不是，也许乐观。
3月18日
一幅自画像

3月21日
      等了一上午，新闻学院的复试名单迟迟没有出来。
      下午5点左右，爸爸打来电话，说分数线上调了13分。最后的希望终究破灭了。爸爸安慰我，我一时也还平静，毕竟是意料之中。
      打电话告诉远在北京的毛毛和小李，我开始有些哽咽，不过忍住了。
      跑到普健的宿舍独自啜泣了几分钟，接着向诸多的同学、朋友通报情况。
      颖琦请我吃的晚饭，喝了点酒，我的情绪比较稳定，但感觉有一种悲怆在暗中涌动，某一刻也许就会爆发。
      不少人会问我，再考一年如何。我说，考研的经历有这么一次就足够了，再熬一年，那太累了。
      不过，遗憾的是，我与人大擦肩而过，很多好的计划也因此实现不了了。
      于是，“考研札记”到此终于不算圆满地要划上了句号。感谢无数同学、朋友们长期以来的支持、鼓励。最后，要谢谢的当然是父母。这么多天来，他们为我寝食难安，比我承受了更多的压力。然而，谁言寸草心，报得三春辉？
      完。

---

---

---

---

---

---

---

---

---

---

1月20日
      武汉的雪纷纷扰扰下个不停；考研的生活终于停下了脚步。
      在冰窖般的考场奋笔疾书的9个小时，为近9个月的复习生涯留下了最后的记忆。
      前天晚上，彻夜难眠；
      昨天上午，政治考试，些许兴奋；
      昨天下午，，些许懊恼；
      昨天晚上，看着几大本专业课笔记，几近绝望；
      今天上午，专业史论考试，尚存希望；
      今天下午，专业实务考试，终于解放。
      考完之后，心情一时还算不赖。不是因为考得有多好（过线得寄望于能识假千里马的假伯乐），而是没有给自己留下太多的遗憾。当然，如果去对答案，如果去细细思量，又定会平添许多烦恼。
      这几天，短信的接收频率创历史之最。有点头之交的熟人，有远在潇湘的故朋，有大二的学妹，更有周围的密友。除了父母亲人之外，要感谢的人真的很多，感谢9个月来他们的关心与支持。
      丽丽、小李、紫薇、老范，还有宇帆，并肩考研的日子大家一同奋战；
      小刚，容忍我的戏弄嘲弄，迁就我的如颠似狂；
      毛毛、超杰，曾经一道自习的日子怎能遗忘；
      颖琦、玉芝，为了让我安心睡觉，昨夜“逃难”何方；
      ……
       “吹过旷野的风啊，慢些走；我用沉默告诉你，我醉了酒。飘向远方的云啊，慢些走；我用奔跑告诉你，我不回头……游荡异乡的人啊，在哪里；我的肚子开始痛，你可知道？穿过火焰的鸟儿啊，不要走；你知今夜疯掉的啊，不止一个人……”考研的大半年里，这几乎是我吟唱的唯一一首歌。今夜，我的肚子依然很痛，而同样的歌曲还会不会再唱？
2月25日
      回到武汉的第二天。又下起了雪。
      行走于校园中，我并不自在，仿佛有“大四”两个字像罪名一样刺在脸上，使我羞于面对那些并不认识的学弟学妹们，于是窘迫、自嘲，最后才归于坦然。
      晚上，我来到阔别了一个多月的自习室。这里是我备战考研的主要基地，留下了近九个月刻骨铭心的记忆。此时，自习室只开放了一半，人也不多。不知是哪些人在学期之初便开始了刻苦的学习。过不了多久，又将有更多的一群人成为自习室的常客，经历同我相仿的大半年。
      物是人非。
3月5日
      同学们都陆陆续续地返校了，又即将陆陆续续地离去。
      今天是湖南省公务员考试网上报名的第一天。本来说厌倦了任何考试（至少在刚考完研的这家段时间），但面对扑朔迷离的就业前景，我还是想试一试报考公务员。随之而来的问题是：我适合混迹官场吗？公务员的工作是否会消磨人的意志和进取心？
      老范说研究生考试的公共课成绩已经出来了，我看着他上网查，自己却不敢。57分，老范的英语成绩足可以让他考上本校的研究生了，他终于吃下了定心丸。不过，决意考取华科并且是第二次考研的小王（他是老范的朋友），英语成绩却只有38分。
      同学们催促我快点查分数，我们你们都回避一下好吗，让我一个人查了再告诉大家。那一刻，我真的很紧张以至于发抖了。我最担心的也就是英语，总有一种不祥的预感。当输入考号等待结果时，我才发现由于我考的省外的学校，成绩还查不了，于是又算获得了几日“缓刑”吧。

12月18日
      打开班级邮箱，看到一封写着我名字的黄皮信，再一看，竟是中国人民大学寄过来的。说来可笑，那一瞬间，竟然产生一丝幻觉，以为这是录取通知书。拆开才知道，原来是准考证。但愿这不会是我收到从人大寄来的最后一封信吧。这一两周，临近，自习室的人数又开始与时俱进了，清晨6点多一点就开始有人排队。我们班考研的加上考级的，差不多凑齐两张桌子，所以大家早上轮流起来占座。
      今天中午小魏问我现在复习情况如何。我说一方面感觉时间很紧，还有很多东西要学；一方面又不知学什么，好像时间还有剩余的。她说，这也许就是不知道自己不知道什么。我说，是啊，就像没有坐标系一样。
      超杰今晚起程回上海崇明岛了。这两周，超杰可谓经历了大悲大喜。公务员考试突然出了点意外情况，这让他都一度不打算考了；于是抱着试一试的态度在招聘会上投了份简历，从笔试到面试，“无心插柳柳成荫”，最终被聘取，让“有心栽花”却屡投不中的同学羡慕不已。
      毕业论文也要开题了，我想从形式到内容都“实验”一番。因为与其写一篇或东拼西凑一篇平平庸庸或毫无意义的所谓论文，不如做点于已有兴趣、于他人有趣味的东西。不过，老师们会答应吗？
1月1日
      颖琦、志友、严亮、普健和小刚在电脑中激战反恐游戏直至凌晨５点，他们用这样一种近乎疯狂的方式度过了2008年的第一个黑夜。
      当黑色散去，新年的阳光普照大地，坐在北区的草坪上，捧着考研笔记，我度过了2008年的第一个上午。
      前几天和同学说，我们这一代人是幸或不幸呢。用一种略显抒情的话语来说：我们生在中国相对贫穷落后之时；当我们60多岁时，中国也许已经成为了一个“富强、民主、文明、和谐”的中等发达国家，我们可以尽享天年了；而从落后到富强的这个过程不正是我们这几代人的个人奋斗过程吗。
      不过，这个时代早难用崇高的话语来鼓舞人了吧。
      现实的生活是并不如意的。
      小刚说：“这一段的生活，过得不太舒服。”
      毛毛说：“我倒觉得过得太舒服了。”
      “你真的过得舒服吗？”小刚反问。
      “是啊，每天想干什么就干什么。”
      小刚不无揶揄说：“你的心里舒服吗？你的想干什么就干什么，不过是想打ＣＳ就打ＣＳ，不想打ＣＳ就不打ＣＳ，想到哪个寝室去串门就到哪个寝室去。”
      在我眼里，小刚是一个对生活质量抱有较高要求和期望的人，他惧怕生活的平庸和无聊，对那些“俗人”和“廉价的快乐”常常是一声叹息。唉！

11月19日
      今天下午，图书馆自习室的座位被人“破坏”了，我和超杰只好“转战”去教学楼。
      刚坐下学习没多久，便有老师走进教室。我一看，竟然是大一时教英语口语的赵老师。超杰向她打了声招呼。她大约是见到我在学英语，便问：“在准备四级呢？”
      我笑说：“四级啊，我们早就过了，现在准备考研呢。我们已经大四啦。”
      “以前没好好用功，现在抓紧吧。”赵老师不经意地应着，接着又说了几句鼓励的话。
      老师走后，我再回想“以前没有好好努力”那几个字，它似乎像一面镜子，毫不遮掩地要照出我的“以前”：大一时我没有努力学习（至少在英语上），老师对此印象颇深，以至于过了两三年仍旧记忆犹新。
      大一的时候，英语尤其是英语口语课是我心头的怕和痛。一次次下定决心要学好英语，一次次又把英语书扔到一边。还记得有一回，我在北一楼前撞见赵老师，她叫住我，疑惑地问：“你上个学期听力怎么只得了3分啊？”
      我羞愧地“嗯”了一声，赶紧“逃”掉。
      同行的同学事后告诉说，当时我的脸刷地就红了。遗憾的是，一时的心有不安没能转化为持久的学习动力。所以，无怪乎老师今天会问我是不是在准备四级，她也许还以为我是当年那个听力考试只得3分的小子呢。
      下午，做了一套考研英语真题和模拟题的混合版；晚上一对答案，刚刚够及格而已。
12月5日
      倒计时90天和40天给人的感觉是完全不同的，所谓“量变引起质变”。可以说，时间的“银子”已经不能用“天”这样大的“面值”来整取整花了，必须一小时一小时地精打细算。于是终于强烈地感受到什么叫“一寸光阴一寸金”，懊恼自己一直以来浪费了不知多少“银子”。恨不能倒退几个月重来一次，但又如一班的胖子所说：“只有多少天了，这不是一件好事吗，就要解放了。”所以还是随着时间之水一起漂流吧。
      研友小李喜欢引用一句不知从哪里听来的话：“当你成功的那一天，世界就真的不一样了。”我本来就是一个喜欢幻想的人，每每因一些不切实际的念头而激动不已。免不了，我也总是要去构思考研成功后的世界会是什么样，我会做些什么，比如拍一部纪录片，完成一篇研究论文，和同学编演话剧，等等。这个想象的世界是如此逼真，有故事，有情节，有言语，有细节，就像建筑师绘制的精致的设计图一样，跃然纸上。假若失败了，世界又会是什么模样呢？也想过，但仅有一些模糊的概念，比如找工作；仅有一些捕捉不到的情绪，比如失望、悔恨。
      记得一句哲言：“过去的不可改变和未来的不可预测，是人类一切忧伤的根源。”而我有时感到自己身处过去、现在和将来这三者之外，既不是“历史学家”，也不是“未来学家”，更不是执着于当前的实干家，仿佛不过是在向未来展示当下，所以当下的忧伤之中不禁显露出一丝超然于外的欢愉。真不知这是怎样的一种生命体验！

11月5日
      这一段时间，周围的同学都开始拼命找工作了：玉芝每天都要在网上投好多份简历，刚从北京实习回来的小刚开始制作简历了，毛毛今天去新浪的招聘会上走了一趟……
      傍晚时候，收到小李发来的一条短信：“白家有儿居武汉，田田奋斗我犹怜，开怀考研莫嗟叹，心念人大勇向前！”对于研友小李，我一度觉得她最有可能中途放弃，可她却说：“考不上，我还要考一年。”
     “再考一年，值吗？”
     “考不上的话，我一定接着考。”她信誓旦旦的样子。
      有时她开玩笑说：“你一定要考上啊，我还等着你给我介绍人大的太子党呢。”
      这一段时间，至少我和超杰是不用找工作的。超杰是上海人，要考公务员，每天下午和晚上同我一起在自习室复习。
      晚上自习的时候，有点犯困，竟做了一个梦，诗一般的：
         拿着指北针，我走啊走，看不到尽头，
      只知道沙漠之外有草原，有羊牛。
      突然不远处出现一方绿洲，可我还是埋头走，
      想着万一出不去，再来寻它也不愁。
      走啊走，看不到尽头，
      变化的只有时间，除了沙子，脚下依旧一无所有。
      不过太阳发生了位移，绿洲变成了沙洲，
      我才知道，原来那不过是海市蜃楼。
11月11日
      今天，我和小李、小董、紫薇一起去中南民族大学现场确认考研报名信息。人不多，程序也简单，缴费、拍照、信息确认，很快便弄完了。现场，我们见到一位带着小孩的少妇。她自己说，她是考着玩，不可能考上的。
      听说老范不考复旦了，而要考本校，我们都颇为震惊和不解。假的吧？他之前不是一直瞧不起自己的学校吗？当面问他，才知道消息属实。我问，你是不是只为了拿个学历，然后出国。他没有明确表态，算是默认吧。
      考研战场真是风云莫测。
      湖南师大的高中好友宇帆学的是英语，他本来要考中山大学的经济。现在，在考研的报名表上，他填上的却是“暨南大学”。他说，中山太难考了啊！
      远在昆明的小敏也是要考研的，上个星期联系了一次，问她最近复习得如何。她说：“说出来吓死你，我已经在工作啦。” 原来她觉得自己不是读书的料，肯定考不上，所以终究选择了放弃。
      有人退出战场，也有人挤进来。暑假来过武汉的孟子又来到了江城，不过这次多了一个目的，那就是见一见武汉大学——他准备明年考武大的文学院。
      不管是进是退，我们的心境和处境都难以和那位少妇一样——进退自如。

10月21日
      “距2008年考研还有90天”
      电脑桌面上的倒计时牌今天显示的黄色数字是“90”。按照中国人逢十逢五常要纪念纪念的习俗，我似乎也须写点“誓师”之类的豪言壮语。
      不想说太多，反正最后三个月，只有三个月，也只不过三个月。在这90天里，一要坚持、坚持、再坚持，辛苦不能移，困难不能屈；二要放弃、放弃、再放弃，与考研无关的书少看，与考研无关的事少做。
      前天，在人生道路上比我多摸爬滚打了几年的老范语重心长地对我说：“考研固然很重要，但一定要给自己留条后路。”我说：“破釜沉舟不是更好吗？”“以前我和你的想法一模一样，现在，我觉得一定要给自己留条后路。”他面色凝重地强调说。老范，他准备考复旦大学，所谓“北人大，南复旦”是也。
      后路？有吗？也许有，也许无。如果根据我院余院长的“新型就业观”——只要能回家有口饭吃就不叫失业，那确实有一条后路总是向我们敞开，温情地，爱怜地，毫无怨言地，绝不嫌弃地。
10月25日
      今天收到高中好友小莉的信。信中有这样一段话让我心头一震：
      “有时异想天开，假如有机会从新开始，时间倒流到十年前很普通的一瞬间，小丫头端坐在教室里，认真地听课，兴奋不已而又惴惴不安地期待老师能看到高举的小手，能说出心里复述了很多遍的答案。呵呵！想起来也挺逗的！然而假如真有这样的机会，我放弃，我拒绝。想想这个漫长的过程，我觉得很累，太累了。”
      如果她当真想回到那背着双手认真听课的过去，我会认为她对那不曾真正享受过的美好（该在多大程度上是虚幻的、别人灌输的啊）仍抱有一丝希望；高兴的是，她笔锋一转，“我放弃，我拒绝”，这成为了她开始反思过去的宣言，她要直面那过去的一切假丑恶，要揭开那过去曾经自以为是美好、神圣的面具。就像鲁迅先生的那句名言：“有我所不乐意的在天堂里，我不愿去；有我所不乐意的在地狱里，我不愿去；有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿意去。”她的天性是如此活泼、欢乐，然而这十年又该有多少世俗功利的东西在与之作对，如今“累”字一出，或许能生发出一个自在、崭新的生命。

10月10日
      这一段时间的复习状态不错。
      昨天，和华科的高中同学阿峰聊了一会天。阿峰一向刻苦努力、成绩优秀。高中的时候，他算不上成绩最好的，但算是最勤奋的，同学给他起的绰号叫“大学”。到了大学，他一直按着自己早就设定好了的目标奋斗，在人才济济的华中科大，也是全系第一名。
      阿峰是我仅见的一个抱有政治理想的大学生，不是为了功名利碌，而是真想为贫苦的人做些事，真想为官一任造福一方。这自然和那些为了肥缺而想挤进官场“为人民服务”的人有着本质的不同。然而，这理想之中又包含着书生的多少“异想天开”和“一厢情愿”啊。
      清华通知他去参加免试推荐研究生的面试，学校的副校长也说了，保不上就读他的研究生。他的路很多，而且只是好与更好的区别。但清华那边是硕博连读，他不想读那么久，竟不愿去上那中国的顶级学府。面试结果出来了，他意外落选了，这倒有些合了他的意，可以安心在自己学校读研了。
      不过，他还是有些后悔，后悔自己当初听信了周围人的七嘴八舌，没有意志坚定地去报另一所外地的学校——他的专业是那所大学的王牌。他说，在一个地方呆久了，想换个环境。
      我安慰他说，好好干吧，你现在是研究生了，将来兴许还要去普林斯顿、麻省理工留学呢。他说，我没有这个想法，对科学研究也没有什么兴趣，现在感觉挺茫然的。
      相信茫然只是暂时的，“大学”一定会尽快适应新的大学生活的。
      今天吃过晚饭后，突然听说晚上在西区有一个讲座，主讲人的人民大学的郑杭生。于是邀了班上的好多同学一起去听。郑教授讲的是“建设性反思批判精神”，如念课件一般，大多数人听得云里雾里。开始讲19世纪、20世纪学术趋势存在的片面性和极端性，我还若有所得；后来讲我们当代该怎么做，我却分了心。其实，这反映了很多讲座的虎头蛇尾：讲“是什么”“为什么”的时候还算是真知灼见，讲“怎么办”是就难免假大空，纸上谈兵而已。
10月16日
      这几天听到了很多属于他人的好消息——几个同学分别保上了中国传媒大学、武汉大学、华中科技大学、厦门大学。于是关心我的朋友不免要不解地问：“咦，你怎么不——”被吞掉的话是指我应该多投几所大学的推免申请，或许也能够保上。然而人生没有假设，我说：“不能讲完全没有遗憾，但我并不十分后悔，因为我听从了内心最深处的声音——要读就读最好的，读不了就尽快投入到‘火热的社会主义建设事业’中去。”于是，继续复习。
      然而，复习的心境有所不同了。一是感到自己不是为了一个人在战斗。二是对考研的信心倍增，这一点我曾在9月22号的日志中提及。因为之前老觉得读那些名校研究生的肯定都是“牛人”，自己不能望其项背。如今，身边的同学成为了其中的一员，于是有了参照系，一下子拉近了我与“牛人”们的距离。
      如果一定要总结在保研这件事上有什么教训的话，那就是：什么事只有当你自己去做了，才知道是难是易；只有选择了去做，就要有信心，就要全力以赴，所谓“尽人事，听天命”，那样即使失败了也无怨无悔。之前，对于考研、保研和找工作，外界给我们的信息就是一个字——难！于是，很多人开始畏难，开始知难而退，哪知舆论和现实完全是两码事，白白错过了不少机会。
      “云南奇才”庆博通过了一家证券公司的面试，这几天在参加岗前培训。他说，早上，主管们要领着员工高呼“我们一定能成功”，培训时也是讲某某的创业故事。这种东西固然能一时激动人心，但终究不过是“成功学毒药”，容易冲昏人头脑。明天他得穿西装去公司，所以晚上临时学习打领带，西装也是借别人的。（补记：培训后正式上班的第一天，庆博便提出辞职，他当着主管和其他员工说：“我不想浪费我自己的时间，也不想浪费你们的时间。”说完拂袖而去。辞职的根本原因是应聘时公司承诺有的1200元的底薪，而实际却没底薪，只能根据业绩提成；触因是早上要做广播体操。）

9月19日
      秋日午后的阳光，轻泄下来，明亮而不灼人。刷着淡黄油漆的宿舍外面，被剃了平头的松树排成一列，阿勇立在那里和人交谈。阳光投射下来，那房、那树、那人，看起来如此色彩锐利，光影分明，明晃晃的。我正在去自习室的路上，我停下来，我比划了一下构图，对他说：“如果拍下来，一定是张好照片。”
      北区广场，枯黄的法国梧桐叶子落满了一地，真是叶落知秋啊。阳光透过叶隙，画下斑驳的影子。一位身着蓝色迷彩军训服的新生孤坐在广场喷泉旁，她的前面，不知谁点燃了一堆树叶，烟雾弥散升腾，和光线杂糅在一起。风很大，吹得树上的叶子沙沙作响，落叶也在地上翻滚着发出相同的沙沙声，应和着。穿行其间，伴着秋日、秋木、秋声，仿佛沐浴一般，一切都是那么恰到好处，让人身心畅快。这算是武汉一年中难得而又有极其短暂的黄金时节了吧。
      记起五月初，也是同样的好时节，我刚刚开始准备考研。那时，我对毛毛说：“现在最适合读书了，我们要好好学啊。”没想到，转眼已近半载。
      此情此景，我很自然地想起了海子的一句诗：秋天深了，在这个世界上秋天深了，该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。
9月22日
      中午，收到爸爸发来的短信：“可以查询了。”我知道爸爸是指人大外校推免的名单已经在网上公布了，也估计爸爸早已帮我查询了，而结果必定是令人失望的——否则爸爸一定会打电话告诉我“喜讯”的。
      我没有去查，没有给家人回信，把手机也给关了。心情有些失落，虽然这一切都在意料之中。下午和晚上自习时也学不进去，对希望的幻想总在头脑中不自觉地打转。
      之前还曾想过人大推不进去，再试试武大。但前几天我就已经放弃了这个念头，因为不愿单单为读研或拿学历而委曲求全。
      同学之中，接到外推复试通知的有不少，不管最终结果怎样，至少他们面前多了一条路。对于我来说，似乎真的到了破釜沉舟的境地，只能硬着头皮往前冲了。
      说也奇怪，我突然间感觉对考研倍增了信心，仿佛前路更加清晰可辨了。也许正是那句话：“上帝给你关上了一道门，却为你打开了一扇窗。”
      晚上，收到妈妈发来的短信，问我的身体和学习情况。感谢父母一直以来的默默支持。
      补记：据说人大复试的名单有几批，现在出来的只是第一批，所以尚存一丝约等于零的生机。
9月26日
      昨天是中秋节，班上的一帮同学出去吃饭、唱歌，没想到最后是普健和娆娆两口子请客。兴尽归来后有些空虚、失落，自嘲地跟毛毛说，我们这么一群出去玩的人都是没出息的啊。
      我还是按时睡觉。11点多的时候，已喝了三桌酒的玉芝拉上志友和阿亮跑了出去，好像是去和《长江商报》的记者喝酒吧，顺便为了实习的事宜，今天中午才回。毛毛用仅有的20元现金买回来一箱罐装啤酒，两个班的好几个男生便在隔壁宿舍喝开了。事后听说他们喝到凌晨4点，不过当时我早就进入了梦乡，在他们的嘈杂声中。
      今天下午参加保研的答辩。2点半的时候是申请保本校的学生进行答辩，我也过去了。因为小刚正在北京实习，我是作为他的“新闻发言人”。答辩还没开始，本专业的熟面孔们就早早来到了院会议室的门口。
      小芳本来要跨专业保心理学的研究生，她曾说如果保不上就去找工作。不久前，那位心理学的导师委婉地拒绝了她，可她并不准备先去找工作，而是决定保本专业。我也问过她，你干嘛要读我们学校的研究生呢，不是又浪费两年青春吗。同样的话，我还问过好几位想保本校的同学。
      中午，身在北京的小刚和我通了电话，说在实习单位留下来完全不可能，因为他们起码得要硕士生，那里的记者老师也劝他继续深造。所以即使在成绩不太理想的情况下，他也决定递交保研申请试一试。由此，我也明白了那些同学的苦衷与无奈——一份含金量低的研究生文凭总比学士证要强。
      保本校的同学有9个，但名额只有5个，虽然没有激烈竞争的火药味，气氛还是比较严肃，有的同学还有些紧张。趁着答辩还没开始，我一会和别人聊聊天，一会又仔细推敲小刚的材料，争取能为他赢得一个好的面试分数。事后据说我的表现还不错，但面试分数所占的比重很小，也不知小刚有没有戏。
      过了几个小时，我又再次进入会议室答辩，这次是为了我自己。其实一共8个人申请外推，名额也有8个，大家都能分得一杯羹，没有什么好答辩的。
      晚上，申请了外推的灵灿说她下午的表现得很“葳蕤”（一查字典，原来有萎靡不振的意思），因此担心10月份在厦大的面试（她已接到了厦门大学推免的复试通知）。想起现在室友颖琦，他正在北京参加中国传媒大学的复试，希望应该很大吧。

9月7日
      已经开学，又加上新生开始报到，校园一下子变得人声鼎沸、生机勃勃起来。过惯了暑假冷冷清清的生活，突然举目皆人，而且一个个都散发出青春的活力，我竟有点适应不过来。
      阿亮说，他有一天早上9点多起床，忽听得外面人声嘈杂，不知发生了什么事。再一想，才明白过来，原来是下课的时间到了。他说：“我的感觉就像是在家里，竟忘记了还有人要上课。”看来他也没有适应这种新环境。
      暑假败走广州、回到武汉之后，阿亮开始在网上贩卖游戏卡，也能赚点生活费。他说他现在一点也不想去找工作了，因为网上经商做好了不会比正式工作的收入差。但让他困顿的是，如果真的在网上“就业”，那读了四年大学究竟有什么用？！
      阿亮说，大四了，除了考研的人，留在学校里会感有一种尴尬。言下之意是大四的人应该在外面实习或找工作。其实，考研的人又何尝不是一样。画下这样一副群像，聊做自我解嘲吧。
      田田，决意考研又心有旁骛，人说心态平和其实时感焦虑，“困知勉行”四个字形容最恰当。
      阿亮，意见领袖，却常怀绝望。屈翅于陋室而不得飞，寄望于网络世界，前路仍旧茫茫。 相信自己，相信“生命中的奇迹”吧。
      志友，人称青年评论家或大导演，然怀才不遇。爱情已受挫，事业在何方？等待，是现在的“养精蓄锐”，期待他将来的“厚积薄发”。
      毛毛，暑假放弃考研，正为工作奔忙。已去首都一趟，不久又将北上。但总是在去或不去，做或不做之间摇摆不定。是啊，人生的困境就在于要在“是”与“是”之间进行选择。
      阿勇，暑假“北漂”铩羽而归，也在为工作操忙。何况“夫妻”分隔两地，心急更如焚。
补记：
      小艳，在某都市报实习了近半年，却不过被当作保姆使唤，前几日甚至被叫去汽车站拿记者家人送来的鸡蛋，结果一声“谢谢”都没听到。别人有关系，进报社三天就可以转正；于她，却比登天还难。

9月14日
      这几天很困倦，自习时哈欠连天，所以昨天组织几个同学打了一下午羽毛球，调整身心。
      申请免试推荐研究生的最后期限快到了，我才开始想着试一试。反正也不怎么影响考研的准备，兴许会有“生命中的奇迹”发生呢。我对相关的信息知之甚少，传播渠道又不畅通，只能是盲人探路一般慢慢来。准备申请材料让我心烦，因为实在没有拿得出手的奖状，更不要提什么论文了。很奇怪为什么要对论文有要求——大学生真正有几个能写得出有价值的学术论文——这无非助长了版面买卖的火热。想放弃吧，又心有不甘，于是只能硬着头皮写，赋予那些平常的经历以不平常的意义，最后总算是有了一个大概的样子。
     下午，人大在武大举行研招宣传、咨询会，还有些专业会在明后两天进行推免生的现场面试。我的专业不在其中，何况申请材料都尚未完成，自然只当是去了解情况罢了。不过即使真的可以去面试，我还会有点怕——但这一步是迟早要迈出去的吧。

8月17日
      故人孟子来到了武汉，有些突然，有些意外。
      我们有两年没联系了，关于他的消息都只是听说而已。比如听说他在大学当上了学生会主席。我对此不感到惊讶，因为像玉芝是为新闻而生的一样，孟子就是为“领导型人才”而生的吧。我所担心的是，在学生会的官场之中，他是否沾染了一些不良习气，是否会变得难以平等交流。
      我错了，在我迎接到他、与他握手、和他开始交谈的那短短几分钟内——他，还是那个我所熟悉的、侃侃而谈的老同学。他说我也没什么变化。我说，没变化也许是好事，至少我们还没有被社会的大染缸染黑啊。
      阿猫陪着孟子一起过来的。我们三人从小学认识以来，这样的相聚，也许还是第一次吧。
      我问孟子：“我们到底是怎么认识的？”哈，这真是一个有意思的问题，人生的巧合与偶然性都躲在其中。
     “六年级的时候，我们都是学校管乐队的。”孟子说。
      时代的历史需要实物的考证，个人的历史仅仅通过回忆就足够了。我想，没错，加入小学管乐队便是我们友谊纪年的开始。那时，孟子操大镲，阿猫打小鼓，我敲大鼓。
      “还记得吗？”“还记得吗？”对于久未相逢的故人来说，事后的回忆似乎比当时的亲历还要激动人心。
      还记得初中时，我和孟子在同一个班，我们分别担任正副班长。承办学校的黑板报，组织知识竞赛，切磋毛笔字，策划罢课，不亦乐乎。
      “孟子，当时我甚至有些嫉妒你，因为你书法比我好，能力比我强，交际面比我广。”
      “其实我一直都敬重你，觉得要向你学习。”孟子说。
      两个人竟互相吹捧起来，用一个往自己脸上贴金的词，这叫“英雄相惜”吧。
      初二时，我转学了，到高中我和孟子才又到了同一所学校。还记得那是一个周末的晚上，学校教室里放着足球比赛。在接连不断的呐喊声中，我俩扶在教室外走廊的栏杆上，开始了两年后的首次“会谈”。具体说的什么印象不深了，只记得他提到自己的失眠。
      整个高中三年，我和孟子的交往却不多，我有自己的交际圈，他也似乎不再外向乐观，变得沉默寡言起来。所以，我至今一直武断地认为，高中三年，他的才华被压抑了。今天，我说：“你是池中龙，我知道你总有一天要飞上云霄的。”
     “很多同学一毕业后就会变得很陌生，孟子，为什么我们还这么谈得来？（如果算上交往不多的高中三年，可以说总共是8年没有什么来往，而我们真正的交往不过初一的一年时间）”哈，这又是一个有意思的问题，人生的必然性和确定性便藏在这里吧。
     “因为我们从小学就认识啊。”孟子马上说。小学认识的同学多了，这个回答并不足信。
      阿猫说：“那是因为你们兴趣爱好相近。”
      我想这个解释应该差不多吧。就像孟子问我：“你喜欢听什么歌？”“别人爱听的，我好像却不喜欢。前一段时间，我听了很多信天游，还学唱了几首。”“民歌，是呀，我向你推荐原生态的歌，特别好听。” 尽管，我俩的性格几乎完全相反，也有着很多不同的爱好，有着很多不同的想法。
      下午，我们一起去K歌。其他人若听到我们唱歌，一定会以为是几个中老年人进了歌厅。因为，我们唱的大部分都是民歌，即使是通俗歌曲，也是十年、二十年前流行过的。不过，民歌的难度毕竟比较大，我俩都唱得很烂，而孟子是属于发挥失常。还记起初一时的班级歌会上，我们两个都选择了当时的流行歌曲《常回家看看》，那时，他唱得真好。
      孟子说回忆是快乐的，因为今天的快乐是昨天的充实；我说回忆是痛苦的，因为我们总是悔不当初；阿猫说，回忆既不快乐也不痛苦，因为过去的已经过去。不管怎样，今天我们三个人能在一起回忆往事，是不容易的，也许要到十几年后、几十年后才会有第二次。如果给这次回忆作个总结，我愿意引用一位我和孟子共同喜欢过的伟人的诗词：
      “携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟！”

8月4日
      昨日终于结束了英语强化班，今天给自己放了一天假，看了好几部电影。
      晚饭的时候，得知已经于2号回家的毛毛决定放弃考研。虽然这可以说是意料之中的结果，我还是有些惊愕。马上给他发短信，用略带责问的语气。他回信说：“你不懂，家事，回去才决定的，你可以不理解，但是我已经决定这样做了。”其实，我清楚他的难处，也只有祝福他了。还是那句话：“他的路终究只能他自己来走。”
8月12日
      这几天不断地心烦意乱、心浮气躁。比如每天晚上自习回来之后，我本来都想着把当天遗留的问题清理一道。但只要一打开电脑，马上就得了“失忆症”，沉溺于网络世界。然后在临睡时才幡然悔悟，自责一番：明天切不可再这样了。结果是，“明日复明日，明日何其多，我生待明日，万事成蹉跎”。
      明天去买火车票。想着要回家了，既期盼又彷徨。
8月13日
      上午去买车票，在书报摊看到《收获》杂志50周年特辑，买了下来。算起来，这还是上大学以来第一次买文学期刊呢，于是记起教新闻评论的刘老师说过的：“唉，现在你们中间为什么就没有文学青年呢？”